姜峰：达坂山下的女人-当前看点

文/姜峰

“你要是嫁人，不要嫁给别人，一定要嫁给我。”

这句热辣辣的爱情宣言，让《达坂城的姑娘》名声大噪——这首歌，是1938年由王洛宾整理编曲、现代以来中国第一首用汉语译配的维吾尔族民歌，一问世就是巅峰。

(资料图片)

于是人们都知道，新疆有个达坂城，达坂城有漂亮的姑娘。

可您知不知道，与新疆相邻的青海，有一座达坂山，风光比漂亮的姑娘还美？

但凡来青海旅游的外地游客，我估摸得有70%以上的人都到过达坂山。为啥？因为从西宁出发向北，如果想去看高原油菜花海，还有祁连山和草原，乃至去往张掖、酒泉、嘉峪关、敦煌、哈密、乌鲁木齐这条西北大环线，无论坐动车还是自驾，都必经达坂山——它，就横亘在西宁与海东的北边，连绵的山系，如同河湟谷地的一扇屏风。

达坂山有多漂亮？平心而论，不过是略有姿色：夏天群山披绿，冬天白雪皑皑，海拔在河湟一带算得上出类拔萃，但也并没有什么特别标志性的景点。来往的游客，到这里都是因为不得不路过，所以往往记不住它的名字。

可夸它比漂亮的姑娘还美，这话不是我说的，而是游客们的感受。原因在于，只有打开这扇屏风，才能一窥后面姑娘的真容。姑娘见的多了，难免审美疲劳，回头品味，反而觉得等待屏风打开时的期待，才最吊人胃口。无怪乎，一到七八月旅游旺季，从西宁到达坂山的一路上，总会遭遇大堵车，外地的游客们走走停停，逮着个花儿草儿都要拍照留影，生怕错过什么，殊不知眼前的这点景色不过是一扇屏风；等真见到后面的姑娘时，游客们却又有点儿拍不动了，懒得再下车，笑容也变得僵硬，造型更是早就摆完了——玩回来跟人一聊，“哎，那个什么山还挺漂亮的！”

玩笑话说完，回到正题。达坂山，作为河湟谷地北面的屏风，自古以来就是军事重地，也是民族交流往来极其密切的地方。接下来，我就聊一聊这座山下的人和事。

而且，主要聊聊我采访结识的一些了不起的女性朋友。

你可能想不到，青海也有长城——我爬过。

达坂山南麓，有一个西宁市大通回族土族自治县。县城之外山峦起伏，举目四望，可以清晰地看到远近山梁上有一道道连绵不断的土墙；顺着山路，爬到山顶，好家伙——夯土墙有两个人高，虽然在岁月的洗礼下已成残垣，但依然在山脊上屹立不倒，一眼望不到尽头。摸上去，坚硬如初，仿佛触碰到了铁马冰河——没错，这就是明代在此修筑的长城，全国重点文物。

文物部门的朋友告诉我，青海的明长城，是包括长城、敌楼、关城、卫所、烽火台在内的一整套防御体系，依托巍峨险峻的自然山体而建，总长度达360多公里，前前后后修了50年，分布在12个县区，把河湟谷地保护在里面。毫无疑问，青海明长城是中国万里长城中最高的一段。多少年风吹雨淋，“青海的八达岭”过去没有得到足够的重视，如今青海省已经出台保护意见，相关部门也在长城遗址外立起了护栏，保护工程已然在推进。

我在大通探访的这段长城，坐落于县城西边的山峦，名叫娘娘山。这座山的来历，也与军事有关，而且在正史上有着详细记载，可能是中国古代帝王唯一一次御驾亲征到青海的军事行动——隋炀帝西巡。

《资治通鉴》第181卷•《隋纪五》，是这么写的：大业五年（公元609年）三、四月间，隋炀帝率领百官、宫妃及各路大军西巡，途经甘肃，渡过黄河，到达乐都，在这里部署军事，准备进击吐谷浑王国——一个在青海立国长达350年的地方政权，留下了很多故事和传说，对今天的人来说最知名的可能就是“九层妖塔”，下文我会为吐谷浑王国专开一章，这里先不展开——带着嫔妃，还要打仗，隋炀帝耀武扬威、好大喜功的心态可见一斑。

五月，隋炀帝到达了大通，并且在这里大宴群臣，算是大战前给文武百官壮行。传说，隋炀帝有一位随行的妃子，非常体恤下情，经常让宫女将药品衣物赏赐给当地百姓，可是由于舟车劳顿、水土不服，这位妃子不幸病逝于大通，隋炀帝下令将她就地安葬于山中一处风景秀丽之地，于是老百姓们就将这座山尊称为了娘娘山。

假如传说是真的，我想这位娘娘的在天之灵，也不愿看到自己魂归之处的青山，还修筑着万里长城——面对这堵墙，她的心情，应该和孟姜女一样。

以女性为主人公的民间传说，如果涉及战争与和平，那么背后隐藏的社会心理，大多是反战的。

历史的烽烟，早已烟消云散。如今，共同生活在达坂山下的汉、回、土等各族人民，和睦而融洽。

说到土族，他们主要聚居在达坂山南麓的西宁市大通回族土族自治县、海东市互助土族自治县和民和回族土族自治县一带。土族的族源问题，至今都还没有定论，有人说，他们就是吐谷浑的后裔，土族的“土”并非土著之意，而是民族称呼。

在互助土族自治县的县城，有一座5A级旅游景区——互助土族故土园。青海是旅游大省，但大而不强，全省的5A级旅游景区并不多。我的印象里，除了这个互助土族故土园，好像就只有青海湖和塔尔寺属于5A。

这其实很好理解，青海的旅游以自然风光为主，而且经济社会发展相对落后，况且又涉及三江源头的生态保护问题，所以旅游基础设施建设和配套水平并不高。这对当地的生态环境来说，显然是好事——越少的人为干扰，越有助于减少破坏——对游客来说，也未尝不是好事，除了限制开放的区域，他们能够触摸到最原生态的自然美景。

互助土族故土园，我就去过一次，我想它之所以能够跟青海湖、塔尔寺平起平坐，可能还是在于民族特色。服饰、语言、歌舞、婚俗、节庆……土族确实历史悠久、自成一派，辨识度极高。而如果你想体验最地道的土族文化，我建议倒未必去什么景区，不妨就找一个土族村落转一转，也会颇有收获。

我就去过不少土族聚居的村落，接触、采访过很多淳朴的土族乡民，慢慢地我发现了一个共同而显著的特点——土族的阿姑，都是巧手的绣娘。过去，土族妇女很少接受教育，打小在家跟着老人学习刺绣，为的就是长大后给自己准备嫁妆。嫁出去后，不是种地养娃，就是缝缝补补——刺绣，是土族妇女一辈子的功课。

土族传统，婚姻讲究父母之命、媒妁之言，基本都是“说亲”，鲜有自由恋爱。我在采访中结识了一位土族阿姑，名字很有意味，叫朱二奴。如今已经接近花甲之年的她，出生在民和回族土族自治县官亭镇的黄河边上。从小到大，朱二奴大门不出、二门不迈，一天学都没有上过，9岁的时候就被订了婚，从此开始绣嫁妆。

16岁的时候，男女两家开始“认亲戚”“喝酒盅”，也就是进行结婚前的准备。按照习俗，朱二奴是不能见婆家人的，更不能见自己未来的丈夫，“如果见了，甚至说话，会被认为是很伤风败俗的事情。”

到了婚礼当天，婆家一行人上门来接朱二奴。那是1985年，青海农村结婚迎亲用的还是马。当朱二奴上马时，马突然惊了，牵着缰绳的丈夫，忙冲她喊了一句：“抓紧！”——这是夫妻俩之间说的第一句话。

朱二奴穿着自己绣的婚服，带着40多对被套、枕顶、鞋样等嫁妆，跟着素未谋面的丈夫回了家。“绣的花鸟，就像牛舔了身上的毛一样，又光又亮”，朱二奴带去的嫁妆在婆家农村引起了轰动——她在刺绣方面，天赋极高。

阿姑们赶上了好时候。近年来，土族特有的盘绣技艺被评上了国家级非物质文化遗产，手艺不错的绣娘都能得到市场的追捧。这不，过去连斗大的字都不识得一个的朱二奴，如今能说一口流利的普通话，接订单用的是微信，连一对蓝宝石耳坠，都是在捷克参加展会时买的。

民族的就是世界的。土族老祖宗传下的刺绣手艺，如今学习的年轻人越来越多，几乎是“村村搞盘绣，家家弄针线”。在互助土族自治县的卡子村，我还偶遇到一位“绣郎”——“85后”董成宝，一个大老爷们也报名了盘绣培训班，带动全家人脱贫致富——他可能是土族历史上的第一位“绣郎”，当刺绣成为一个致富产业，产业工人又何必分男女？

“我是二月生的，女人过去叫‘奴家’，爷爷就给我起了这么个名。”朱二奴告诉我。我心里想，现在一定是土族阿姑们历史上社会地位最崇高的时候。

不到西北，不知男人在家庭中的地位之高。

在西安时，我到两位民间艺人家做客，所见所闻惊人地一致：这是两位老汉，一个搞古法造纸，一个打秦汉战鼓，都是农村里的能人，在家里也是说一不二“掌柜的”——媳妇如此尊称他们。客来了，女人们是不能上桌的，只在厨房忙活；到了饭点，媳妇、儿媳妇低眉顺眼地把臊子面、米皮端上桌，然后就又乖乖回了厨房。当然有例外——倘若儿子或孙子回来了，那桌子上是必然可以多添一双筷子的。

不知道，平日里是否也如此。但起码来客时，男人和女人都在向客人呈现出一种他们认为应该呈现的状态。

这种现象，到了青海农村尤甚。我一登门，土族阿姑们就不自觉地往厨房或者卧室里钻——她们不知道，我想采访的主人公，就是巧手的绣娘。一番口舌，好歹把她们请回了客厅的沙发上，往往只是羞怯地笑，不爱言语，何况大多也不会讲普通话。像朱二奴这样见过世面的，还是太少。倒是“80后”“90后”的年轻一代，落落大方，没有老一辈的条条框框——她们上过学，出过家门，参与了社会分工，用劳动换来了收入和尊重。从这个意义来理解，刺绣产业彻底改变了土族阿姑们千百年来的命运——发展，只有发展，才是硬道理。

苏晓莉的故事，又与阿姑们不同。

她是回族，家里六个兄弟姊妹，五个都是姑娘。13岁，跟着父母从农村迁进互助县城后，一个字都不识的她才开始读小学。成年后，招工到水泥厂，扛着铁锹在一线当工人。厂里上了个新机器，结果轴承坏了，一停产就是半个月，急得厂长团团转。苏晓莉问厂长，为啥不换个轴承？厂长说，手头没钱。她乐了，“拿咱的库存水泥去置换一个不就得了！”厂长一听，发现她头脑活络，第二天就让她干起了销售员，第三天就把问题解决了。脑袋灵、口才好，苏晓莉很快就当上了销售科科长。

20世纪90年代末，国企不景气，水泥厂也回天乏术，朋友劝苏晓莉调到事业单位，铁饭碗旱涝保收。一听事业单位月工资才三千元，她又乐了，“一天挣三千块还差不多！”她辞了职，下海经商。干什么买卖好呢？想起自己跑销售时，整一身像样的衣服都得去西宁买，她于是在互助县城经营起了服装生意，积累下了家底。

新世纪第二个十年，电商火了，实体店不得不转型。2012年，苏晓莉去法国旅游时，随手带了几个土族盘绣的小挂件，没想到外国人爱不释手，“你有多少我都买！”敏锐捕捉到商机的苏晓莉，回国后立即开始布局：销售出身的她，没有急于搞生产，而是花了三年时间做渠道，先打通全省旅游景区的旅游纪念品市场，然后向高端酒店、会展布局，在全国建起了20多个代销点和4个海外代销点——同一时期，意识到民族刺绣市场潜力的人不少，但像苏晓莉一样能发展到现在、发展得挺好的寥寥，因为只有她是先铺渠道打市场——三年后，等销售链条成熟后，苏晓莉这才开始广招绣娘、创制新品、扩大生产。

如今，互助土族自治县就有2000多位绣娘成为苏晓莉公司的产业工人，公司设计研发的新式土族盘绣产品就有200多种——一位回族女老板，带着几千名土族阿姑闯市场，曾经民风守旧的青海农村，如今少数民族女同胞也能顶半边天。甚至，大半个天。

苏晓莉不懂针线，却能成为绣娘们的领头人，还当上了青海省刺绣行业协会会长——市场有它的规律，我们的政府不仅要大力培养绣娘，还应该培育更多像苏晓莉一样懂市场、会经营、善管理的企业家，这将为少数民族女性开辟一片新天地。

话说两端，凡事皆有利弊。古老的高原大地上，市场经济的浪潮带来了变革，也带来了挑战。

青稞酒，香飘青海古今。在河湟谷地，早就流传着对青稞进行土法酿造的酩馏酒技艺。明朝时期，又有山西籍商人在互助县的威远镇融合创新出“威远烧酒”，这里便成为远近驰名的青稞酒之乡，到解放前曾汇集着八大作坊，其中就包括今天的全国青稞酒行业领军品牌——天佑德。

这里，我却想给大家介绍一个并不知名的小众品牌，一个不折不扣的老酒作坊——慕家村酩馏。

它位于西宁市湟中区拦隆口镇一个叫作慕家沟的小山坳上，距离大通县很近，也在达坂山南麓。“老”，说的是青海省商务厅给它评了个“青海老字号”，认定历史有300多年。“酒”是酩馏酒，顾名思义，就是把发酵过后的青稞再蒸馏一下而已，属于原始的土法酿酒。“作坊”，说的是慕家村酩馏时至今日仍然坚持手工酿造、家族管理，从生产方式和管理模式来看，和解放前的传统酒作坊并没有什么两样。

64岁的慕荣，是这个作坊的第九代传人。我很好奇，中国很多名酒都诞生于河谷地带，而慕家村铭馏为何却是在山头上酿酒？慕荣带我到作坊里揭晓了秘诀：其一，山顶有口古井，古井里有眼泉水，用这眼泉水酿出来的酒，就是比别处的口味好；其二，慕家祖传的一个酒醅秘方，是慕家人的命根子，从来传男不传女。

有这两个秘诀，300多年来，让偏处深山的老酒作坊，酒香不怕巷子深。然而，到了市场经济快速发展的今天，过去的优势反而都变成了劣势。

生产方面，泉水有限、手工酿造，都严重制约着产能。如今，慕家村酩馏的年产量只有50吨，还要窖藏一部分，每年可供销售的酒只有可怜兮兮的35吨。管理方面，作为大哥的慕荣，是当年老父亲临终前在五个儿女中指定的唯一传人，酿酒是一把好手，但性格天生内向，不擅长迎来送往。前些年，慕家村酩馏的发展一度陷入困境，传了300多年的老字号，跟不上市场的步伐，快要活不下去了。

危难之际，慕家的五个兄弟姊妹一商量，小妹慕兰挺身而出，在西宁从事妇产科大夫的她，辞去了工作，返回老家农村的山坳，成为家酒作坊300多年来的第一位女当家。

慕兰跟苏晓莉很像，她并不懂酒，也没有企业管理的经验，但她性格泼辣，而且酒量惊人，一斤半青稞酒不在话下，交游广、朋友多、视野开阔。面对产能有限、产品单一的问题，她给老字号探出了新路子：成立饮食文化公司，在慕家沟打造乡村旅游、餐饮住宿、文化体验等多种经营，围绕老字号做文章，不断提升品牌附加值，卖酒如今只占到他们总收入的四成。

但是有一个底线不能碰：坚决不上机器化生产线，不盲目扩大酒业生产规模，继续坚持手工制作、土法酿造。

“酒是‘1’，其他都是‘0’，酒的口味坏了，一切都坏了。”年过花甲的慕荣，如今还是天天守在作坊里品酒，每天都处于微醺的状态，“隔十分钟就得尝一次，要保证每一滴酒的品质。”

还有一个规矩不能破：慕荣有个儿子叫慕生昝，也就是慕兰的侄子。“我虽然是家族的第一个女当家，但按照传统，家业将来还是得传给我侄子。”慕兰悄悄告诉我，祖传的酒醅秘方，只有慕荣、慕兰和慕生昝掌握，慕兰连自己的老公、孩子都绝对保密，“一切为了把祖宗的老字号守下去、传下去。”

守旧与创新，慕家村酩馏就是这样一个复杂的矛盾体。不求新求变，老字号恐怕早就被市场淘汰了；可如果有些传统不坚守，老字号也就变了味——生命力有多长，市场会给出评判。

应该说，青海农村相对闭塞保守的环境，反而成全了慕家村酩馏。如果搁到内地，市场化的巨轮，恐怕会把它碾压到渣都不剩。

也是“传统”成就了慕兰，让酒量奇大的她得以发挥“一技之长”——在青海农村，来客人的时候，女人虽然不上桌吃饭，却有给客人敬酒的习俗，如果能让客人多喝几杯，她的男人会觉得很有面子。所以，青海的女性往往酒量不俗，甚有个别能喝两三斤青稞酒者（青稞酒偏低度，不似内地白酒多次蒸馏），“饮如长鲸吸百川”。给大家提个醒：如果遇到来自青海的女性朋友在酒桌上端起杯子，那你可不要轻易挑战她。

“传统”之为物，有时让你如鱼得水，有时又令你无可奈何。慕生昝的媳妇怀了双胞胎，本来是大喜事，可他心里却有点儿惴惴不安——作为家酒作坊未来的接班人，他如果想把老字号传下去，那么还得坚持传男不传女，也就是说他的下一代里必须有男娃。“我跟媳妇商量过了，如果双胞胎都是女娃，那就继续生，直到生下个男娃为止。”慕生昝对我坦言，语气中充满无奈。

所幸，结果皆大欢喜——双胞胎生了，两个都是男娃。产房外，当慕生昝听到这个消息时，性格内向如父的他，第一反应是直接蹦了起来。

生而为人不易，生而为女人更难。像朱二奴、苏晓莉、慕兰这样坚韧自强的女性，我在青海农村遇到过不少。每每回想起来，就觉得她们的身影，比达坂山还高。

摘自《走过青海》

青海人民出版社

关键词：